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Barbatul pe nume Jack se opri la mijlocul scdrii.

CAPITOLUL 1

Cum a ajuns Nimeni in cimitir

In bezni era o mén4, si-n mana un cutit.

Cutitul avea un maner negru, lustruit, din os, $i o
lamé mai fina i mai ascutitd decat cel mai taios brici.
Dacé te spinteca, puteai nici sd nu-{i dai seama ca te-a
taiat, cel putin nu imediat.

Cutitul dusese la bun sférsit aproape toate faptele
pentru care fusese adus in casd, si atat lama, cat si
ménerul erau ude.

Usa care didea spre stradé incd mai era deschisa,
doar putin, cat fusese nevoie sé se strecoare induntru
cufitul si omul care-l {inea, iar fuioarele de ceatd din
miez de noapte serpuiau si se rotocoleau in casa pe acolo.

Birbatul pe nume Jack se opri la mijlocul scarii.
Heoase cu mana stangé o batista mare, alba, din buzu-
narul hainei lui negre si sterse cu ea cutitul si manuga
miinii drepte in care-1 tinea. Puse apoi batista de-o
parte. VAnitoarea era pe sfarsite. O lasase pe femeie in
pat, pe biarbat pe podeaua dormitorului, pe copila mai
mare in dormitorul ei viu colorat, inconjuraté de jucarii
yi desene doar pe jumatate terminate. Mai rdaménea sa
#e ocupe de cel mic, un copilas care abia mergea in
picioare. Incd unul si misiunea avea sa fie indeplinita.
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Isi flexa degetele. Birbatul pe nume Jack era, mai
presus de orice, un profesionist, sau cel putin aga isi
spunea in sinea lui, si nu-gi permitea sd zambeasca pana
cand treaba nu era terminata.

Avea parul negru si ochii negri si purta manusi negre
din cea mai fina piele de miel.

Camera copilagului era la ultimul nivel al casei. Bar-
batul pe nume Jack urca scarile, pasind neauzit pe covor.
Apoi deschise uga podului gi intrd. Purta pantofi din
piele negri, lustruiti sa straluceasca atat de bine, incat
pareau doud oglinzi intunecate: puteai vedea luna in e,
micutd, in al doilea patrar.

Lumina adevéaratei luni patrundea prin fereastra
zdbrelita. Nu era stralucitoare, iar ceata o imprégtia, dar
barbatul pe nume Jack n-avea nevoie de prea multa
lurrAliné. Lumina lunii era suficienta. Era de-ajuns.

Isi putea inchipui forma copilului in patut, cap, mem-
bre si trunchi.

Patutul avea laterale inalte, astfel incét copilul sd nu
se poata da jos. Jack se aplecd deasupra lui, ridicd ména
dreapt4, cea in care avea cutitul si tinti spre piept...

...apoi 13s4 ména jos. Forma din péatut era un ursulet
de plus. Nici urma de copil.

Ochii barbatului pe nume Jack erau obisnuiti cu
penumbra, aga ci nu avea de gand sa aprindd lumina
electrica. Si, la urma urmei, lumina nu era aga de impor-
tantd. Avea el alte abilitati.

Béarbatul pe nume Jack adulmeca aerul. Ignora miro-
surile pe care le adusese el insusi in camerd, ldsa de-o
parte mirosurile pe care le putea ignora fara grija, con-
centrandu-se asupra mirosului pe care-1 cduta. Putea
realmente simti mirosul copilului: o mireasma de lapte,
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de prajiturele cu fulgi de ciocolaté si izul acru al unui
scutec ud, de unici folosintd. Simtea mirosul de sampon
din péarul copilului, i ceva mic i cauciucat — ,,0 jucérie®,
se gandi, ,ba nu, o suzetd“ —, un obiect pe care copilul
il avea cu el.

Copilul fusese aici. Acum nu mai era. Barbatul pe
nume Jack cobori sciirile, intorcandu-se la etajul median
al casei inalte, dar nu foarte spatioase. Cerceta baia,
bucataria, debaraua si, in cele din urma, holul de la
parter, unde nu era nimic de vazut in afara de bicicletele
familiei, un maldir de pungi goale, un scutec cazut gi
fuioarele riticitoare de ceatd care se insinuasera ina-
untru prin usa intredeschisa care dadea in strada.

Birbatul pe nume Jack scoase un sunet infundat, un
mormit de frustrare si mulfumire in acelasi timp. Stre-
curd cutitul in teaca din buzunarul interior al hainei
sale lungi si pasi afard in stradd. Era lumina de la luna
si de la felinare, dar ceata atenua totul, estompa lumina
si indbugea sunetele, ficea noaptea sa fie intunecata si
ingelatoare. Privi in josul dealului, spre luminile maga-
zinelor inchise, apoi in susul strazii, unde ultimele case
inalte erau raspandite pe coasta dealului, pe drumul ce
ducea in bezna vechiului cimitir.

Barbatul pe nume Jack adulmec aerul. Apoi, fara
grabd, incepu si urce dealul.

De céand invitase si meargs, copilul fusese deopotriva
motiv de disperare si incAntare pentru mama si tatal lui,
fiindc# nicicand nu se mai viizuse un baietel atat de dor-
nic si hoindreasci, si se catire pe lucruri, sa intre gi sa
jasd de colo-colo. In noaptea aceea, il trezise zgomotul
ficut de ceva ce se pribusise pe podeaua de sub camera
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lui. Stand treaz, se plictisise curand si incepuse si caute
o cale de a se da jos din patut. Avea laterale inalte, la fel
ca peretii tarcului de joaci de la parter, dar era sigur ci
se putea catéra pe el. Nu trebuia sa faca decat un pas...

Trase ursuleful mare si auriu in coltul patutului,
apoi, tindndu-se de zébrele cu ména lui micuts, puse un
picior in poala ursului, pe celilalt pe capul lui si se
ridica, dupa care pe jumitate se cocotd, pe jumstate se
rostogoli peste margine i se didu jos din pat.

Ateriza cu un bufnet infundat pe un mic morman de
Jucdrii pufoase si bldnoase, unele primite cadou de la
rude pentru prima lui aniversare, de acum nici sase luni,
altele mogtenite de la sora mai mare. Desi nu se astepta
la asta, nu planse cind atinse podeaua: daci plangeai,
veneau §i te puneau inapoi in patut.

Se tari afara din camera.

Scérile care duceau in sus erau chestii complicate, si
Incd nu reugea sé le stapaneasca pe deplin. Descoperise
Insa ca era cat se poate de simplu si te descurci cu sci-
rile care duceau in jos. Se ageza pe vine si cobori treapta
cu treapta, izbindu-se de ele cu funduletul bine céiptusit
de scutec.

i§i sugea suzeta de cauciuc pentru care mama ince-
puse sd-i spund in ultima vreme ci el era prea mare.

Scutecul i se desfécuse in timpul expeditiei de cobo-
rare a scarilor pe fund in jos, si cAnd ajunse la ultima
treapta, in micul hol de la parter, si se ridici in picioare,
ii cdzu de tot. Pagi peste el. Era imbricat numai intr-o
camasuta de noapte. Treptele care duceau inapoi spre
camera lui gi spre familia lui erau abrupte, dar usa care
dédea spre strada era deschisa si il chema...
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Sovaind, copilul pasi afara. Ceata il invalui ca pe un
prieten de mult agteptat, si baiatul incepu sé urce dealul
impleticindu-se, nesigur la inceput, capéatand insa
incet-incet viteza si incredere.

Pe mésuré ce te apropiai de varful dealului, ceata
incepea si se imprégtie. Jumétatea de luna stralucea,
nu la fel de puternic ca lumina zilei, in nici un caz,
dar indeajuns cat sa poti vedea cimitirul, indeajuns pen-
Lru asta.

la uite.

Puteai si vezi capela funerarid abandonaté, portile
de fier incuiate cu lacite, iedera catirata de-a lungul
turlelor, un copécel care cregtea din streagina.

Vedeai pietrele funerare si mormintele si cavourile
yi plicile memoriale. Vedeai cum tasneau din padmént si
0 zbugheau la fuga traversand cédrarea un iepure sau un
goarece de cAmp sau o nevastuica.

Ai fi vazut toate astea, in lumina lunii, daca ai fi fost
ncolo in noaptea aceea.

Poate nu ai fi vdzut o femeie palida, rotofeie, care
mergea pe aleea de 14ngé portile principale, iar daca ai
i zirit-o, la a doua privire, mai atenta, ti-ai fi dat seama
¢ft nu era decat lumina lunii, ceatd si umbra. Totusi,
femeia palida, rotofeie era acolo. Se plimba pe aleea care
ducea spre o gramada de pietre de mormant aproape
priibugite din apropierea portilor.

Portile erau incuiate. Se incuiau intotdeauna la patru
dupa-amiaza in timpul iernii si la opt seara in timpul
verii. O parte din cimitir era inconjuraté de un gard de
fier cu tepuse in varf, iar cealalta parte de un zid inalt
de cardamida. Gratiile de fier de la porti erau destul de
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apropiate: ar fi impiedicat un barbat in toata firea sa
intre pe acolo, chiar si un baietel de zece ani...

— Owens! striga femeia palida, cu un glas care ar fi
putut fi in acelasi timp suierul vantului prin iarba
inalta. Owens! Vino sa vezi!

Femeia se aplecé, uitandu-se curioasi la ceva aflat pe
pamant, in vreme ce un péalc de umbre se apropia in
lumina lunii, dezvaluindu-se apoi drept un béarbat
carunt, trecut de patruzeci de ani. Barbatul se uita in
jos la sotia lui, apoi se uité la ceea ce se uita ea, si se
scarpind in cap.

— Doamna Owens? spuse el, fiindca apartinea unei
epoci mai formale decat a noastra. Asta e ceea ce cred
eu ca e?

Si in clipa aceea, lucrul pe care-1 cerceta surprinse
probabil privirea doamnei Owens, pentru ca deschise
gura, lasand sé-i cada jos suzeta de cauciuc, si intinse o
manuta bucéilata, incercand parca din rasputeri sa se
prinda de degetul palid al doamnei Owens.

— Mai sa fie, dacd nu e chiar un copilas, zise domnul
Owens.

— Sigur cé e un copilas, spuse sotia lui. Intrebarea
este: ce-i de facut cu el?

— Indraznesc sa spun, doamna Owens, ci aceasta
este o intrebare, zise sotul ei. $i totusi nu este intreba-
rea noastra. Pentru ca acest copilag este viu fara cu
putinté de tigada, asadar nu are nimic de-a face cu noi,
nici nu apartine lumii noastre.

— Ia uite cum zambeste! exclamé doamna Owens.
Are cel mai dulce zdmbet, addugé ea si méngéaie cu mana
ei imateriala parul blond si ciufulit al copilagului.
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O adiere rece de vant strabétu cimitirul, impragtiind
vonta de pe pantele mai joase (fiindcé cimitirul ocupa
ot vrful dealului, iar cérérile lui strabateau dealul in
sun gl in jos). O zgaltaiala: cineva trégea si zguduia por-
{ile din fata ale cimitirului, zgaltaind lacdtul greu si
lantul care le tinea incuiate.

la te uitd, spuse Owens, e familia copilului, a venit
#i-l ia inapoi la pieptul ei iubitor. Lasé-1 pe omulet, sé se
dueh, adduga el, fiindea doamna Owens il cuprinsese pe
hitletel cu bratul ei imaterial, linigtindu-1 si méngéindu-1.

Asta nu prea-mi pare a fi din familia nim#nui, zise
donmna Owens.

Birbatul cu haina neagra renuntase s mai zgaltaie
porfile principale si acum cerceta poarta mai mica din
luteral. Si aceea era bine ferecatd. Cu un an in urma
nvuseserd loc mai multe acte de vandalism in cimitir,
inr consiliul local luase masuri.

Haide, doamna Owens. Laséa-1 sa se duca. Ia te
uita! exclama domnul Owens vazéand o fantoma si
rimase cu gura ciscatd, fird si mai stie ce sa spuna.

Ati putea crede - i ati avea dreptate daca ati crede
nula -~ ca domnul Owens n-ar fi trebuit sa reactioneze aga
In vederea unei fantome, dat fiind cd domnul si doamna
Owens erau ei ingigi morti, si inca de cateva sute de ani,
yi dat fiind cé toatd viata lor sociald, sau pe-aproape, o
petrecusera cu oameni care erau §i ei morti. Dar era ceva
vo-1 deosebea pe oamenii din cimitir de asta: o forma
hiruti, palpaitoare, infiorédtoare, cenusie ca puricii de la la
I'V, toatd numai groaza si emotie purd, sentimente care
nivilira peste sotii Owens de parca le-ar fi simtit chiar
o1, 'I'rei siluete, doud mai mari i una mai micé, dar numai
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una dintre ele se distingea clar si era mai mult decit un
contur sau o palpaire. Iar silueta aceasta spunea:

— Copilagul meu! Vrea sa-i faca rau copilagului meu!

Un zénginit. Barbatul de afaré tara pe alee un tom-
beron de metal greu spre zidul inalt de cardmida care
inconjura acea parte a cimitirului.

— Apérati-mi fiul! zise fantoma si doamna Owens se
gandi ci probabil era o femeie — mama copilului, desigur.

— Ce v-a facut omul ala? intrebd doamna Owens, nu
foarte sigura ci fantoma o putea auzi.

,Moarti de curind, biata de ea“, se gandi. E intot-
deauna mai ugor sa mori in pace, sé te trezesti la vremea
cuvenita in locul unde ai fost ingropat, s te impaci cu
moartea si s faci cunostinta cu ceilalti locuitori. Crea-
tura asta nu era altceva decét panica gi teamé pentru
copilul ei, si groaza ei, pe care sotii Owens o percepeau
ca pe un tipit de tonalitate joas, atréigea acum atentia,
pentru ci deja incepuserd s apara si alte siluete palide
din toate colturile cimitirului.

— Tu cine esti? o intrebéd Caius Pompeius.

Piatra lui funerari era acum doar o ridicdtura de
pietre nip#ditd de buruieni, dar cu doud mii de ani in
urma4 ceruse si fie inmorméantat in movila de langa altfi-
rul de marmur4, in loc s&-i fie trimis trupul la Roma. In
plus era unul dintre cei mai varstnici locuitori ai cimi-
tirului. fsi lua responsabilitatile foarte in serios.

— Esti ingropata aici?

— Sigur ci nu e! E moarta de curénd dupé cum arata,
zise doamna Owens, cuprinzind cu bratul silueta de
femeie si spundndu-i ceva doar ei, cu glas scazut, calm
si rational.
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Dinspre zidul inalt de langé alee se auzi o bufnitura
i un trosnet. Cazuse tomberonul de gunoi. Pe coama
zidului se cdtdrase un barbat, un contur negru profilat
in lumina ménjita de ceatd a felinarelor stradale. Se opri
o clipd, se l4sd in jos pe cealalta parte, {indndu-se cu
mdinile de marginea zidului, cu picioarele atarnand,
apoi, pentru ultimii metri, isi dddu drumul s& cada jos,
in cimitir.

— Dar, draga mea, 1i spuse doamna Owens siluetei,
singura care mai ramaésese din cele trei care aparusera
in cimitir. E viu. Nu putem. Iti dai seama...

Copilul se uita in sus spre ele, nedumerit. Se intinse
ciitre una, apoi cétre cealalta, fara sa gaseasca nimic
altceva decat aer. Silueta-femeie se dezintegra rapid.

— Da, zise doamna Owens, ca raspuns la ceva ce
nimeni altcineva nu mai auzise. Dacé putem, o vom face.

Se intoarse apoi spre barbatul de 14nga ea:

— $i tu, Owens? O s4 fii tatal acestui baietag?

— O sa fiu ce? intrebd Owens incruntandu-se.

— N-am avut niciodata un copil, spuse sotia lui. $i
mama lui vrea sa-1 protejim. Esti de acord?

Barbatul cu haina neagréa se impiedicase in inval-
migeala de iedera si pietre de mormant pe jumaétate
distruse. Acum se ridica in picioare §i porni mai departe,
mergand mai grijuliu, dar tot sperie o bufnité care se
ridicd planand silentioasa. Deja vedea copilagul si tri-
umful i se putea citi in ochi.

Owens stia ce gandea sotia lui cand folosea tonul
neela. Nu degeaba erau césétoriti de mai bine de doua
sute cincizeci de ani, in viaté si in moarte.

- Egti sigura? o intreba. Egsti absolut sigura?
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— La fel de sigura pe cit am fost vreodaté sigura de
_ceva, zise doamna Owens.

— Atunci da. Daca tu o sa fii mama lui, eu voi fi tatal
lui.

— Ai auzit? intrebd doamna Owens silueta palpai-
toare din cimitir, acum devenitid ceva mai mult decéat un
contur, o lumina indepértata de vara, stralucind in for-
ma unei femei.

Ii spuse ceva doamnei Owens, ce nimeni altcineva nu
auzi, si disparu.

— N-o0 si mai vina aici, spuse domnul Owens. Data
viitoare cind se va trezi va fi in propriul ei cimitir sau
oriunde altundeva se va fi ducand.

Doamna Owens se apleca spre copilas si intinse bra-
fele.

— Vino incoace, il chema ea cu blandete. Vino la
mama.

Barbatului pe nume Jack, care strabatea cimitirul
indreptandu-se spre ei, avand cutitul pregatit in ména,
i se paru cé un fuior de ceatd invéluia copilul, in lumina
lunii, si deodatd baiatul nu mai era acolo: doar ceata
umeda4 gi lumina lunii si iarba fognind.

Clipi si adulmeca aerul. Se intdmplase ceva, dar nu
intelegea ce. Méréi din fundul gétlejului, ca un animal
de prada, furios si frustrat.

— Hei? strigad barbatul pe nume Jack, intrebandu-se
daci nu cumva copilul se pitulase dupa ceva.

Vocea ii era misterioasa si ragusitd, si rzbatea ceva
bizar din tonul lui, un soi de uimire sau nedumerire
auzindu-se vorbind.

Cimitirul nu-si dezvaluia tainele.

— Hei! strigi el din nou.
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Spera si auda un scancet de copil sau un cuvant stal-
eit, ori sa-1 audd miscandu-se. Nu se agtepta la ceea ce
nuzi de fapt, o voce matésoasa rostind:

— Pot sa va ajut cu ceva?

Birbatul pe nume Jack era inalt. Barbatul acesta era
mai inalt. Barbatul pe nume Jack purta haine de culoare
inchisa. Barbatul acesta purta haine de culoare si mai
inchisi. Oamenii care-l observau pe barbatul Jack cand
ora gata si treacd la treaba — i lui nu-i plicea sa fie
observat — se simteau tulburati, sau nelalocul lor, sau
isi dideau seama cé erau speriati, in mod inexplicabil.
Bérbatul pe nume Jack ridica privirea spre strain, i el,
birbatul pe nume Jack, se simti tulburat.

— Cautam pe cineva, zise Jack, strecurandu-si mana
dreapta in buzunarul hainei, astfel incat sd ascunda
cutitul, dar si-1 aiba la indeména dacé avea nevoie de el.

— Intr-un cimitir incuiat, in toiul noptii? intrebd stra-
inul.

— E un copilas, spuse béarbatul pe nume Jack. Tre-
ceam pe aici gi am auzit un copil pldngind, si m-am uitat
printre porti si l-am vazut. Ce puteam sa fac?

— Apreciez reactia dumneavoastra civica, spuse stra-
inul. Si totusi, daca ati fi reusit sa gésiti acest copil, cum
aveati de gand sa iegiti cu el de aici? Nu vé puteati cdtara
inapoi pe zid cu un copil in brate.

— As fi strigat pand imi dédea cineva drumul, ras-
punse barbatul pe nume Jack.

Un zanganit puternic de chei.

— Acela as fi fost eu, spuse strainul. Eu ar fi trebuit
s va dau drumul afara.

Alese o cheie mare de pe inel si adduga:

— Urmati-ma.
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